«знаешь, что самое страшное? быть никем…» так написал поздн...

«знаешь, что самое страшное?
быть никем…»

так написал поздним вечером в дневнике маленький Отто. закат обнимал причалы. чайки кричали и что-то внутри кричало. маленький Отто узнал, что такое «смерть» рано, когда не сумел ещё повзрослеть. раны, что так и остались на юном теле, стали напоминанием о потере.

кажется, всё изменилось в конце июля. солнце погасло в мгновение. так малюют чёрными красками кисточки на холстах. так появляется страх. проникает страх в щели, которые были нужны для света. маленький Отто не знает теперь ответов. он и не знал их до этого, но теперь что-то пустое рождается в темноте, что-то совсем не похожее на удачу. плачут дожди и внутри что-то тоже плачет. маленький Отто увидел гробы, кресты. и бесконечные слёзы взрастили стыд. плакать нельзя. не поймут. нужно быть сильней. не забывать поливать под окном сирень, складывать вещи на полке, чинить машину, перерождаться из «недоросля» в «мужчину». плакать нельзя. плакать будут другие люди. маленький Отто утешит и не осудит. он отречётся от «нравится» и «хочу». в мире так много боли, а в боли – чувств.

маленький Отто не будет просить у Бога. Бог обошёлся с ним очень жестоко, плохо. Отто закроет Библию, спрячет в ящик, будет искать себя в прошлом и настоящем, будет искать настоящего Отто в ком-то: в яви и снах, от заката и до восхода, в голубе и воробье, в кипарисах с тисом, в розах, тюльпанах, подсолнухах и нарциссах. маленький Отто – потерянный и забытый – будет искать одиночество в тени липы. будет искать. через строчки, картины, ноты, но не найдёт ничего, кроме эшафота. маленький Отто напишет стихи, рассказы. станет известным когда-нибудь, но не сразу. вырастет. станет большим. заведёт собаку.

и наконец-то заплачет!
он плакал…
плакал…

Отто уже тридцать восемь. не ноют раны. не говорит о Боге, не ходит в храмы, Библию не читает. во что-то верит, но никого не склоняет к своей же вере. Отто почти нелюдим. он читает книги. мысли его отражают слова великих. Отто искал. он кричал в пустоту. охрип. а оказалось, что всё у него – внутри.

яркое солнце заснуло за горизонтом. вечер прохладой своей обнимает Отто. он одиноко блуждает, никем не о́бнятый. он нарезает круги по овалу комнаты. свесился месяц верёвкой на потолке. пальцы в чернилах, испачканный лист изо́дран. Отто напишет последнее в дневнике:

«знаешь, что самое страшное?
быть никем…»

завтрашний день начнётся уже без Отто.

21 августа 2025