Сегодня день рождения АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО. Подарок ему от мен...

Сегодня день рождения АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО. Подарок ему от меня готов. Книга «ТАРКОВСКИЙ И МЫ» скоро отправится в печать.
Ниже — фрагмент из главы «Деньги».

ТАРКОВСКИЙ и КАННСКИЙ

Когда в 1983 году «Ностальгию» привезли на Каннский фестиваль, Тарковскому пришлось соревноваться в конкурсе со своим кумиром Робером Брессоном. Два его шедевра – «Дневник сельского священника» и «Мушетт» — Тарковский включил в свой персональный топ-список самых ценимых фильмов. «Это единственный режиссер в мире, который достиг абсолютной простоты в кинематографе. Он для меня всегда является примером гениальной простоты. Аскетизма», — сказал о Брессоне скупой на похвалы Тарковский. Новая картина французского классика, прибывшая в Канны, называлась «Деньги»: в ее основу положена повесть Льва Толстого «Фальшивый купон».

И вот «Деньги» встречаются на набережной Круазетт с «Ностальгией»: даже сами названия говорят о напряженной силе этого столкновения. Оба фильма заранее объявлены фаворитами фестиваля. Для Тарковского победа (то есть «Золотая пальмовая ветвь») важна как никогда: только она обеспечит ему моральное превосходство в конфликте с советской бюрократией. От имени этой самой бюрократии в международное жюри внедрен Сергей Бондарчук: два именитых режиссера встречаются в отеле «Карлтон» за завтраком, но даже не здороваются. В конкурсе есть и другой фильм российского происхождения – «Вокзал для двоих» Эльдара Рязанова, но он явно не в числе лидеров. Высоко котируются новые работы Марко Феррери («История Пьеры») и Нагисы Осимы («Счастливого Рождества, мистер Лоуренс»), а также «Смысл жизни по Монти Пайтону» Терри Джонса и Терри Гиллиама.

Хотя Тарковский называет Брессона своим учителем, оба ведут себя, как мальчишки, и заявляют, что не выйдут на сцену получать приз, если он не главный. Он действительно оказывается не главный (пускай и называется «Гран-при творческого кино за режиссуру») и к тому же разделен пополам… между Брессоном и Тарковским. Оба — в ярости, и обоим трудно ее скрыть. Брессон, уже за восемьдесят, забывает о своем олимпийском величии. Несколько раз по просьбе фотографов он повторяет «сцену гнева». Ему говорят: «Еще раз, господин Брессон!» И тот послушно швыряет на землю свиток с почетной грамотой, поднимает и опять бросает.

Правда, в официальном зале при вручении наград Брессон все-таки держится с достоинством: по-французски элегантный старик с копной седых волос принимает награду из рук равновеликого ему Орсона Уэллса. Тарковского вызывают вторым, он всем своим видом, нервической походкой выражает разочарование и обиду. Брессон протягивает своему поклоннику руку, но тот избегает рукопожатия, продолжает нервно крутиться на сцене, прикрывает рукой глаза, прячась от света прожекторов, а когда Брессон подталкивает его к микрофону, отделывается невнятным кивком залу. Старшему коллеге с трудом удается удержать младшего в рамках этикета; все же они вместе позируют фотографам. Тарковский буквально раздавлен, хотя восхищение Брессоном никуда не уходит, и через два года им предстоит теплая встреча в Париже.

А выиграла конкурс 1983 года «темная лошадка» — японская «Легенда о Нараяме» режиссера Сехэя Имамуры. На нее никто не делал ставку, а некоторые журналисты легкомысленно пропустили показ этого фильма, уехав в Монако на проходившую в тот же день гонку Формулы-1. Незадолго до закрытия фестиваля разносится слух, что «Тарковского с Брессоном прокатили», а главную награду получил японский фильм. Группа Осимы уже засела праздновать победу в баре, но тут выяснилось, что награжден совсем другой японец!

Эта зарисовка характеризует атмосферу и нравы Каннского фестиваля – самого важного в мире. Каждый год с началом весны мир кинематографа приходит в лихорадочное возбуждение. Часть эмоций выплескивается на «Оскаре», оставшееся напряжение сохраняется до середины мая — Каннского фестиваля. Тех, кто попадает в Канны в эти дни, поражает впечатление не затихающего ни на минуту праздника. Видя энтузиазм толпы, приветствующей своих кумиров и штурмующей кинозалы, понимаешь, как нигде в другом месте, что кино не умрет никогда.