Из дневника Котельника "Дело тут не во вкусе. Хотя, возможно...

Из дневника Котельника
«Дело тут не во вкусе. Хотя, возможно, и в нём.
Я не знаю, как еще объяснить, почему «Ой ты, рожь» я затяну раньше, чем выберу «Yesterday».
Тут надо было бы много что рассказать. Но на меня обрушиваются воспоминания, и я сразу теряю силы, чтобы подобрать титры к посыпавшимся на меня картинкам.
У меня нет ни одной фотографии, на которой были бы запечатлены внутренности нашего колымского жилья — ни комнаты в бараке, ни сусуманской квартиры.
Я хотел бы показать вам тумбочку, накрытую салфеткой, на которой стоял наш радиоприёмник. Кажется, радиоприёмник тоже был чем-то накрыт. Вообще говоря, в то время всё было чем-нибудь да покрыто — вплоть до подушек, одна из которых должна была быть поставлена на ребро — так, чтобы тюлевая накидка смотрелась на ней фатою.
В этом радиоприёмнике, за кружочком палевой ткани, обреталась жизнь, которую десятилетия спустя назовут виртуальной, и в ней тогда не было места другой музыке.
К сожалению, я также не нашел до сих пор изображения нашего электрофона, даже после того, как объявил здесь точные его приметы — я не помню ни марки, ни года выпуска. Знаю только, что лучшего друга для себя я не мог бы сыскать ни во дворе, ни в школе. И я страшно боялся поранить свою музыку иглой, опуская звукосниматель на крайнюю бороздку пластинки.
Мне сейчас кажется, и я знаю, что я точно неправ, что в похожем выборе между «Рожью» и «Yesterday» ровно 14 процентов сейчас выберут «Yesterday».
Дело тут не во вкусе, хотя «Ой ты, рожь», наверное, отступает перед утонченным вкусом четырнадцати процентов.
Я не знаю, как ещё объяснить, почему я острее, чем нынешние мои столичные сверстники, чувствую эту припаянность к большинству, в котором я совсем не различаю враждебные лица.
И эта смычка — вовсе не из конформизма, она лишь отчасти вызвана упрямством, с которым я пытаюсь сопротивляться любому снобизму.
Когда-нибудь я найду для этого слова поточнее, если еще не поздно будет объясниться.
Сегодня утром я зачем-то набрел на эту «Рожь», которую мы пели с моей теткой Машей, и понял, что так и остался с потрохами в том времени и в этой ржи — уже и не такой далёкой от моей пропасти».
22 мая 2016 г.