МАГАЗИН ПОТЕРЯННЫХ ВЕЩЕЙ Глава 1. Магазин без названия На ...

МАГАЗИН ПОТЕРЯННЫХ ВЕЩЕЙ

Глава 1. Магазин без названия

На окраине города, в узком переулке между двумя старыми домами, стоит магазин без вывески. Окна пыльные, дверь скрипит на ветру, и только одинокая картонная табличка гласит:
«МАГАЗИН ПОТЕРЯННЫХ ВЕЩЕЙ».
Сюда не заходят случайные прохожие. Магазин словно прячется от чужих глаз, дожидаясь только тех, кто действительно что-то потерял — не просто носок или ключи, а нечто по-настоящему важное.
Я оказался там однажды дождливым вечером. Искал не просто вещь — свой старый блокнот. Тот самый, в который когда то записывал мечты моего детства. Неожиданно для самого себя я вдруг понял, как он мне нужен: чтобы вспомнить, кем я был… и кем хотел стать.

Дверь скрипнула. Я вошёл.
Пахло старой бумагой, деревом и чем-то ещё — тёплым, родным. Полки уходили в темноту. На них лежали:
— Одинокие перчатки
— Пожелтевшие письма
— Игрушечные солдатики
— Очки с трещинами
— Коробки с пуговицами и ключами от давно забытых дверей.
За прилавком сидел человек в длинном свитере. Его глаза светились тихим светом.
— Что потерял? — спросил он.
— Блокнот. С записями.
Он кивнул.
Мы шли мимо коробок с надписями:
— «Забытые обещания»
— «Несказанные слова»
— «Ушедшие мечты»
Я чувствовал, как в груди шевелится что-то тяжёлое. Здесь были не вещи — воспоминания, чувства, части чьих-то душ.
Наконец, мы подошли к узкой полке. На ней лежал мой блокнот. Я узнал его сразу.
Протянул руку — продавец остановил меня:
— Чтобы забрать потерянное, нужно оставить что-то взамен.
— Что?
— Нечто ненужное… или то, что давно не твоё.
Я подумал. Деньги? Телефон? Нет.
И тогда понял: оставить нужно сомнения. Страх, что я не справлюсь. Недоверие к себе. Всё то, что мешало снова мечтать.
Я закрыл глаза. Представил, как выбрасываю всё это из себя — и оно вышло. Серый дымок повис в воздухе.
Продавец кивнул и спрятал дымку в банку с надписью «Ненужные страхи».
Я взял блокнот. Он был тёплым. Как будто ждал.
Я обернулся. За прилавком уже не было мужчины. Вместо него сидела девочка и рассматривала детские рисунки.
Я вышел.
Дождь закончился.
Небо было чистым.

Дома я открыл блокнот. Первой строчкой там было:
«Захочешь снова мечтать — вспомни, кем был, и напиши, кем хочешь быть.»
Я взял ручку и начал писать.
Теперь мне действительно было нечего бояться.

Глава 2. Посетитель №2. Банка старых обид

Прошло несколько дней.
Я не мог забыть тот магазин. Было странное чувство: будто он теперь всегда рядом — не в переулке, а где-то в глубине души.
А потом однажды мне позвонила Ира — хорошая старая знакомая, родом из детства.
— Ты ведь знаешь всякие странные места… Ты не слышал про… магазин, где можно найти потерянное?
Я замер.
— А что ты потеряла?
— Себя, — ответила она тихо.
Ира пришла в магазин поздним вечером. Я шёл рядом, но на пороге остановился — чувствовал, что дальше она должна идти одна.
Через стекло я увидел, как она вошла и подошла к девочке-продавцу.
— Я потеряла письмо, — сказала она. — Которое не успела написать отцу. Перед его смертью.
Девочка кивнула и повела Иру между стеллажами. Они шли долго. Наконец, она протянула ей старый конверт.
— Но… — Ира дрожала. — Я же никогда не писала его!
— Значит, ты потеряла что-то очень важное, что могло быть, — ответила девочка. — Если это действительно важно, оно иногда может оказаться здесь и хранится.
— Чтобы получить письмо, — сказала продавец, — ты должна оставить нечто невысказанное.
По щекам Ирины потели слёзы. Она задумалась и потом произнесла:
— Я оставляю обиду. На него. На себя.
В воздухе возникла чёрно-фиолетовая дымка. Девочка бережно поймала её и положила в банку:
«Старые обиды».
Ира взяла письмо. Оно было написано её почерком, будто кто-то за неё закончил мысль.

Теперь мы оба знали — магазин существует. И он приходит только к тем, кто по-настоящему готов отпустить что-то важное, чтобы вернуть что-то ещё более ценное.
С тех пор я не раз замечал, как незнакомые люди, растерянные и одинокие, останавливались в том же переулке.
А на табличке появлялись новые надписи:
«Вход только по памяти»
«Найдите то, что давно ищете»
«Чтобы вспомнить, кто ты, потеряй то, кем притворяешься»